每天清晨5时起床张罗，做好一模一样的两份饭菜，一份作为早餐，另一份打包当午餐。7时从城区纱帽街出发，行程40余公里，路过城镇、横跨高速、走进田间……村医刘志强带着做护士的妻子万会，驱车来到武汉经济技术开发区汉江村卫生室。

　　汉江村位于武汉西南端。在武汉市19个南水北调中线工程外迁移民安置村中，汉江村是规模最大的移民村。早些年，因为汉江村地处偏远，移民的方言不易听懂，几乎没有人愿意来当村医。时任街道卫生院院长觉得找刘志强来“顶班”让人放心，一个电话打过去：“就顶两三个月，等我把人找到就换你回来。”没想到，这一干就是6年。这个被村民认定“眼中有真诚，口中有关切，手上有技术，心里有病人”的朴实汉子，在此默默书写着中华大地最基层医疗服务机构的“村医档案”。

　　时间档案

　　2022年上级特批“休息”，仍上班345天

　　2023年5月8日，周一。早上7时40分，刘志强、万会夫妇到达汉江村。

　　汉江村卫生室就在村中心广场、村委会隔壁。几位起得早的大爷大妈一边溜达，一边等候，看到刘医生夫妇来了眼前一亮。

　　很快，万会进工作间擦拭消毒，刘志强赶紧烧开水。三个保温杯，一杯冲泡绿茶，一杯是前一天备好的凉白开，两杯冷热一起兑到一个更大的杯子里，刘志强“咕嘟”“咕嘟”喝下去，整个上午，他几乎不会再有时间喝水或上厕所。

　　“刘医生，我头晕得很……”这一天，第一位找他看病的是独居的王爷爷，他跟刘志强絮叨着，诉说病痛和委屈，就像见到大人的孩子。

　　第二位找他看病的是一个5岁男孩，由奶奶焦急地带来。刘医生蹲下身子，先捂了捂听诊器，再贴到孩子胸前凝神细听。“肺部哮鸣音比昨天好一些了，今天再巩固一针。”正在输液区忙活的万会快步出来，默契地接过处方单，回药房准备。

　　一名受伤小伙坐着轮椅来换药，另一名腿部被烫伤的渔民大爷喊着疼……上午10时不到，两间诊室20多个座位几乎坐满，刘志强和万会忙个不停。

　　中午12时，只剩几位仍在输液的老人。万会独自到楼上休息室，插上蒸锅热饭菜。米饭、莴苣、土豆丝、莴苣叶，他们早已习惯“一样的饭菜连吃两顿”。

　　快到下午1时了，换刘志强上楼吃。虽然在同一间卫生室工作多年，但夫妻俩从没有一起吃过午饭，刘志强说：“诊室必须有人守着，要让乡亲们随时望得见人。”

　　也正是因为随时望得见人，村民们遇到急症都放心前来。去年11月的一天中午，一辆面包车冲过来：“刘医生，快点快点，被蜂子蜇了，人不行了。”刘志强奔过去，只见车上一个小伙子已昏迷，两只脚松垂着……刘志强跳到车上，掀开小伙的衣服，发现全身成片的斑丘疹。刘志强迅速为小伙注射一组过敏性休克急救药物。虽进行了紧急处理，刘志强还是担心患者病情加重出现令人窒息的喉头水肿，他嘱咐家属立刻将小伙送到约9公里外的上级医院——湘口街卫生院。

　　“刘医生，我就是涂刚！”第二天，这位小伙好端端地站到了刘志强面前。27岁的涂刚是两个孩子的爸爸，一家人在附近种草莓。事发当天，他把蜂箱搬到大棚里授粉，结果被蜜蜂蜇伤，一头倒在田里。涂刚的妻子逢人便说：“要不是刘医生，我家就塌天了！”

　　今年是刘志强夫妻来汉江村第六个年头。打一开始，卫生室就实行24小时应诊，白天开门，夜晚刘医生睡在楼上，敲门便应，有电话就出诊。

　　2020年，因新冠疫情，村卫生室进入应急状态，承担核酸采样、对接转运、照顾常规病人的重任。湘口街卫生院考虑到已配备救护车，决定2021年起卫生室不再安排值夜班，村民发生急症直接打120。但是，这一年汉江村卫生室365天开诊，一天也没关门。

　　汉江村村民习惯出早工。抗疫期间，全区开展大规模核酸检测。为配合村民的出工时间，夫妻俩凌晨3时就从家里出发，5时开始核酸采样，平均一天采集咽拭子800人份。“刘医生、万护士太累了！”2022年，夫妻俩接受上级建议，只要双休日没有核酸采样任务就休息。这一年，他俩休息了20天，村卫生室开诊345天。

　　今年以来，夫妻俩还是放弃了休息，双休日卫生室接诊半天，直到看完当天最后一位患者才下班。

　　刘志强的手机号20多年没换，村里每家每户都收到过他的名片，他的通讯录和微信里存着1000多位汉江村以及周边村民的电话。不管有多晚，不管是电话铃响还是微信“叮咚”，刘志强都会立即回答村民的疑问，指导转诊，随时进入上班状态。如果不是因为女儿在纱帽街读高三，夫妻俩恨不得就住在汉江村，刘志强说：“回到家，心里还是放不下。”

　　病患档案

　　啥病都看，2022年门诊量1.2万人次

　　今年3月，村民李仁平来卫生室说头晕。“高压270(mmhg)，低压160(mmhg)。”量完血压，刘志强心里一惊，他边用药应急，边催促李仁平赶紧去大医院。“我就是喝了点酒。”李仁平不肯去。刘志强一边电话通知李仁平的妻子，一边找村委会想办法。村支书王波当即联系救护车将李仁平送到武汉市汉南区人民医院。诊断书上写着：颅内动脉瘤破裂，伴蛛网膜下腔出血，随时可能出现呼吸、心跳骤停……这一诊断证实了刘志强果断处置的必要性。

　　李仁平又被紧急转诊到一家三甲医院，仍告病危，医生说他“极有可能下不了手术台”。李仁平曾因骨癌高位截肢，家属更加不敢冒险，于是选择保守治疗，把刘志强请来。刘志强琢磨药方、上门输液。一个月下来，李仁平竟慢慢好起来，血压控制住了，因视神经受压迫而模糊的视力也改善不少。

　　汉江村在册村民422户、1750人，加上周边老社区居民、仙桃来汉务农村民，人就更多。“虽说老龄人口居多，但‘内外妇儿’啥病都可能遇到，总不能村民来了往外推吧！”刘志强说，“村医应该是全科医生，要有首诊能力。小病留下来治好，大病指个方向，急病快速处理协助送大医院，慢病就要进行长期管理。”

　　据统计，2022年村卫生室门诊量1.2万人次，高峰时期日接诊八九十人。刘志强说：“这里离大医院远，村民第一个能依靠的就是卫生室。”他看过的患者，有8个月的婴儿，也有93岁的老人。

　　七旬村民肖爷爷突发心源性休克，意识陷入模糊，刘医生给老人用上救心药，按压穴位，硬是在120到达之前让他基本清醒。一个1岁多的孩子高温惊厥，口吐白沫全身抽搐，他紧急处理后马上送湘口街卫生院，孩子很快恢复。一位女村民持续头痛，去大医院查不出原因，血压正常，CT也没问题，于是又回到村卫生室找刘志强。刘志强反复琢磨，一缕缕拨开她的头发观察头皮，最终在头顶处发现几个小红点，“这是带状疱疹”。查到病因，对症用药，女村民很快痊愈。有位妇女腹痛难忍，来到卫生室求助。刘志强按压其下腹麦氏点，发现有压痛，怀疑是阑尾炎，指导她尽快去上级医院。术后，医生告诉该妇女：“如果再晚来一点，阑尾穿了孔，就得动大手术了。”

　　村卫生室设备简易，更没有化验条件，这反而磨炼了刘志强的手和眼。他熟练掌握并不断精进“视触叩听”基本功，把医生的观察力、感知力、判断力发挥到极致，自我总结形成宝贵经验。

　　查体辨析阑尾炎、肠梗阻，他一查一个准；农村相对多见的农药解毒、中暑抢救，他静心专攻；家长最揪心的婴幼儿头皮针注射，他反复练就。在村卫生室这方小天地，刘志强让人们看到全科医生的广阔世界。

　　出诊档案

　　慢病管理在册108人，一周一见面

　　去年底，85岁的独居老人唐云贵使用电疗仪时灼伤左脚。起初他没在意，刘医生上门服务时发现他4个脚趾已发黑，赶紧联系老人在市区工作的儿子送医。今年1月，老人做手术截去4个脚趾，回家后伤口迟迟不能愈合。刘志强接手，天天上门换药。面对唐爷爷化脓发臭的伤口，他凑近清洗，不留一处“死角”。现在，唐爷爷的伤口完全愈合。

　　在汉江村，遇到像唐云贵这样需要上门诊疗的患者，刘志强随叫随到。

　　村民肖道龙一生吹唢呐，临老患上喉癌，终末期没有合适的医院收治。刘志强、万会轮流上门，一边为老人止痛，一边陪他聊聊天。临终前几天，他俩天天抽时间探望。老人带着宽慰而去，走得安详。

　　“但愿世间人无病，何妨架上药生尘。”刘志强求学时习得这句古语，铭记在心。他说：“家庭医生是有‘治未病’责任的，病人越来越少，才是我的成功。”

　　行走在村里，村民们遇到刘医生都会热情地打招呼，这是他“传播健康”的好时机。“肉菜蛋要搭配着吃”“一人一天只能吃多少盐？　刚好一啤酒瓶盖”……拉家常间，健康知识不知不觉入脑入心。

　　在汉江村卫生室，正式签约接受慢病管理的服务对象有108人，建档开展健康咨询服务的有520人。

　　慢病管理要求是一个季度一回访，刘志强除了定期上门，也劝老人们出来活动，顺便到卫生室免费量个血压、测个血糖。这样一来二去，医患每周都能见上一面。

　　2017年10月1日，自打来此服务村民的第一天起，刘志强就注意把工作做细，听不懂村民口音就多问几遍，自己讲普通话也会说慢一点。“他们是为国家建设搬的家，我发自内心敬重他们。”

　　村民们来自湖北十堰郧阳区柳陂镇。2010年，四个自然村的村民分为两批，整体搬迁至新建的汉江村。村民们住的是统一规划的中式庭院，前院养花后院种菜，广场宽阔，果树连片，娱乐、体育活动设施齐全。汉江村卫生室不仅是一个治病的地方，还是一个交流、融合的场所。一些本地居民也经常到村卫生室看病，十堰人与武汉人自然而然地亲近起来。

　　汉江村的老人们一辈子节俭，大都舍不得掏钱看病，刘志强就帮大家“少花钱治好病”：输液一天，费用通常不过50元；治疗感冒，一个疗程的药费大致控制在一两百元内；100片一瓶的布洛芬、100板一大盒的氨咖黄敏胶囊都是便宜药，他干脆自掏腰包买下来，拆零送给村民。

　　老书记涂德利回忆：“建村开始，先后来过几个私人承包的村医，但总有些磕磕碰碰。自从有了刘医生，大家都说称心的村医来了。”

　　个人档案

　　档案标签：武汉经开区第一个拥有执业医师证书的村医

　　“当医生说到底是要看好病。”中专毕业的刘志强学医起点并不高，却是武汉经济技术开发区第一个拥有执业助理医师证书、第一个拥有执业医师证书的村医。

　　刘志强1975年出生，因为母亲长年病弱而立志学医。1993年他从当时的“洪湖卫校”临床医学专业毕业，1997年回到老家武汉经济技术开发区捞子湖村，从实习村医干起，做了26年村医。多年来，刘志强养成习惯，每天复盘当天的行医情况，边复盘，边上网学、查医书学，给自己上“晚课”。

　　2003年，刘志强参加执业助理医师资格全国统考，第一关技能操作就被刷下来，插管洗胃、清创缝合都不合格。一个中专毕业生，与本科生、研究生同台考试，劣势显而易见：操作呼吸机、穿脱隔离衣、气管插管这些操作一概不会，好些仪器、设备连见都没见过。有人嘲笑他，刘志强不作声，报班学习。他住到卫生室，白天上班，晚上上网课学到深夜十一二点。第二天早上5时就起来，再学3个小时，然后上班。他这样整整坚持了6个月，次年再考，操作技能一次过关，顺利获得执业助理医师资格。2015年，他一路过关斩将，获得执业医师资格。

　　30岁那年，他开始学中医，两年获得中医中专文凭。44岁那年，他参加省卫健委全科医生培训，顺利注册全科医生。近年，他又和万会相继通过招聘考试，成为“员额制”村医。

　　拿到执业医师证后，有亲友找过来，邀请刘志强到自家开的医院，组织上也想调他去街道卫生院，他一一婉拒。反而是一通恳请他到汉江村“顶班”的电话，他二话不说就答应了，从此在汉江村扎根。他说：“我是土生土长的农村人。我知道农村人的疾苦，他们就盼着身边有个值得信赖的好医生。”

　　俗话说“病来如山倒”，谁能在“山倒”时第一个送上肩膀？刘志强认为，在农村，这个人应该是有专业能力、能跟村民打成一片的村医。刘志强和万会都是党员，他们觉得自己有这份责任。

　　在和长江日报记者的交谈中，刘志强不时流露出对这方土地的挚爱。他多次提及这样一幕：“刚到村口，就看到等候在卫生室门口的乡亲们，让人心头一暖，医者的价值感油然而生。”他说：“只要组织和群众需要，我们就一直干下去！”

　　(长江日报记者罗兰 胡慧 张越)

【编辑:裴春梅】